Quantas peles temos? Quantas preciso trocar? E os músculos? Será possível repor? Preciso de peles, músculos e ossos novos. Bem novinhos, zerados, mas do tamanho certo. A roupa precisa caber.
Os tornozelos doem, os joelhos, as costas, os dedos, o peito da mão, o pulso e os ombros. Outras partes doem também, mas desconheço seus nomes.
A primeira vez que fui a uma academia de ginástica e fiz uma sequência de exercícios de musculação, descobri que era possível um corpo sentir dores em lugares inexplorados até então. Quatro dias sem conseguir esticar os braços, caminhando devagar, dificuldade para me levantar da cama ou da cadeira.
Qualquer movimento que eu tentasse realizar mais rápido vinha aquela pontada dizendo: “oi, prazer, estou aqui”. E eu, eu já não estava mais.