O dia começa. A criança me acorda. Levanto. O despertador toca quase imediatamente depois de me levantar. A criança come. Falo para trocar de roupa e escovar os dentes. Mochila pronta. Eu, em jejum. Dia de exame de sangue. Tomar banho. Caminho até o ponto de ônibus. Fico de pé esperando por dez minutos e nada. Melhor tentar outro. Caminho para outro ponto próximo. Logo o outro ônibus chega. Subo. Andou e parou. O sinal fecha. O motorista atende ao telefone. O sinal abre. O motorista conversa. O ônibus continua parado. O sinal fecha. O motorista ainda ao telefone. O ônibus permanece parado. Algumas pessoas sobem apressadas. Outras começam a balançar suas cabeças, curiosas para entender o que não permite que o ônibus siga. O sinal abre. O ônibus parte. Lentidão.