Filme de monstros. Cochilo depois do almoço. Futebol no fim da tarde. O vestido longo amarrado na perna. Corrida, dribles e gol. Um maracujá quase amarelo caiu do pé. Outro filme à noite.
A criança dorme depois de correr vinte vezes em volta da casa. Depois de brincar de Pacman, depois de jogar futebol, depois do banho, depois de espirrar.
Todos dormem.
Choro com discursos e filmes. A cada vez que choro a pergunta:
— Você está chorando, mãe?
— Sim.
Será que ele vai se lembrar desses eventos quando for grande?